
Freitag, 30. November 2018WOCHENENDE OUTDOOROUTDOOR

Wandern
in den schönen
Hügeln,
wo das Böse
schlummert
Während des Genozids 1994 war Rwanda
die Hölle. Jetzt scheint alles gut. – Ein Versuch,
die Abgründe eines Landes zu erlaufen.
VON MICHAEL SCHILLIGER

Manchmal ist das,was fehlt, das Beunru-
higendste an einer Reise. In Rwanda be-
stimmt: Hier gibt es am Strassenrand
keine Stände mit Holzkohlegrills, auf
denen Spiesschen braten, keine Boxen
vor den Läden, aus denen klirrende
Musik schallt, kein Gehupe, kein Ge-
schrei, keine Bettler, kein Chaos.

Das ist unheimlich. In jeder freien
Gesellschaft gibt esArmut,Kriminalität,
chaotische und lärmige Ecken. InAfrika
sowieso.

Vielleicht ist Rwanda das einfachste,
das schönste Reiseland, das man sich
vorstellen kann. Die wichtigen Strassen
sind asphaltiert. Die Busse nicht überla-
den. Das Klima angenehm. Kaum je be-
drängen einen Strassenkinder oder Bett-
ler. Das Land ist sicher, nachts in Kigali
herumlaufen – kein Problem.Die Land-
schaft ist überwältigend. Und vor allem
nicht wie in den Nachbarländern von
Plastikflaschen und -säcken übersät.
Kurz:Alles scheint wunderschön.

Niedergebrannte Fundamente

Aber da ist zugleich etwas, was man
nicht beschreiben kann, weil es nicht
mehr da ist – und doch nachwirkt. Man
reist nicht durch Rwanda, ohne zu wis-
sen, was hier 1994 geschah. Hier, in die-
sen gelb-grünen Hügeln, metzelten
Nachbarn während knapp hundert Ta-
gen einander nieder, schnitten sich
gegenseitig mit Messern Gliedmassen
ab. Fast eine Million Menschen kamen
im Genozid ums Leben.Manchmal pas-
siert man am Dorfrand eine Reihe nie-
dergebrannter Fundamente, nie mehr
angetastet, von Gras langsam über-
wuchert.Wer lebte hier? Und wieso hat
das nie jemand abgetragen?

Vielleicht ist Rwanda das grauenhaf-
teste Reiseland, das man sich vorstellen
kann.

Ich bin durch Rwanda gereist, und die
Reise hat mich verstört. Ich wusste nicht,
was ich vom Land und von seinen Be-
wohnern, die entweder Opfer oderTäter
waren, halten sollte. Also machte ich
mich auf an die Landesgrenze, weil man
eine Gesellschaft wohl eher versteht,
wenn man an ihrem Rand steht.

Der «Congo Nile Trail» führt entlang
des rwandischen Ufers des Kivusees, der
Rwanda von Kongo-Kinshasa trennt. Er
führt durch Hügel, in denen Tausende
niedergemetzelt wurden, und entlang
lauschiger Buchten mit sauberen Strän-
den. Ich hoffte, dass ich während ein paar
Tagen zu Fuss auf dem Land würde ver-
stehen lernen,was ich zuvor gesehen und
gehört hatte. Nur drei der insgesamt
zehn Etappen würde ich zu Fuss gehen.
Denn ich musste mein gesamtes 17 Kilo-
gramm schweres Reisegepäck auf dem
Rücken tragen.

Drei Tage später. Endlich, hinter der
dritten Türöffnung, im Dunkel einer Art
Laden,verbirgt sichmeineRettung:Nah-
rung, Mittagessen, etwas Energie nach
vier Stunden wandern, hoffentlich ge-
nügend,um bis amAbend durchzuhalten.

Natürlich hätte ich es voraussehen
können: Einfach loszuwandern, ohne
sich vorher zu überlegen, wo und wann
ich wohl Essen und Trinken herbekom-
men könnte, war töricht gewesen. Erst
recht in Afrika.

Aufwühlende Fotos

Die Luft im schummrigen Laden ist sti-
ckig. Aber vor mir liegen auf Plastiktel-
lern Bananen, süsse Teigklumpen
namens Mandasis, die nach Frittieröl
stinken,Fanta undTee,der zur Hälfte aus
Zucker besteht. Ich tunke die Teigklum-
pen in den Tee und verdränge den Ge-
danken an die Apathie, die auf diesen
Zuckerschock unvermeidbar folgen

wird.An derWand hängen Kinderfotos,
ein Bild der Familie, und in einem Rah-
men, schief an einem Nagel, mehrere
Fotos eines jungen Soldaten mit blauem
Helm in einerWüste, einer von Rwandas
Blauhelmsoldaten.

Schon einmal hatte ich auf dieser
Reise solche Fotos von lächelndenMen-
schen gesehen.Es war in der Hauptstadt
Kigali gewesen, im Genocide Memorial.

Das Memorial ist ein unauffälliger
Bau, an einen der unzähligen Hügel
Kigalis geklebt. Ein paar Häuser, davor
Terrassen mit Rosenstauden, die über
Grabplatten wuchern. Darunter die Ge-
beine von zweihunderttausend Toten.
Ein sternförmiger Raum bildet das Herz
des Memorials. Er ist dunkel, nur die
Sternzacken sind sanft ausgeleuchtet. In
ihnen hängen Fotos von Frauen, Kin-
dern, Männern, jung, alt, in Batikklei-
dern, Hawaiihemden, gewöhnlichen T-
Shirts,mit Sonnenbrille posierend,Fami-
lien, ein Paar mit gestylten Frisuren, sich
umarmend, Schwarz-Weiss-Bilder oder
Farbfotos, verschwommene Fotos und
überbelichtete. Da, ein junger Mann in
Uniform,vielleicht ein Bild, das er seiner
Freundin nach Hause geschickt hat?

Es ist eine einfacheAusstellung.Doch
sie wühlt auf.Nicht nur,weil all dieMen-
schen auf den Fotos tot sind. Sie nehmen
dem Genozid diese Aura des Unzivili-
sierten. Es waren nicht wilde Horden in
einem dunklen Dschungelstück, abge-
schnitten von der Aussenwelt, die 1994
übereinander herfielen. Es waren Men-
schen, die genauso lebten, feierten, sich
inszenierten und für Fotos posierten wie
wir. Eine Gesellschaft mit einer Vor-
Instagram-Bildkultur. Doch das alles
macht den Genozid nur noch unver-
ständlicher. Gerade weil es diese Fotos
gibt, fällt es schwer, das,was damals wäh-
rend hundert Tagen geschehen ist, als
etwas abzutun, was wir nicht verstehen
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können, ja nicht verstehen müssen, weil
es zu weit von unsererWelt entfernt ist.

Während ich über der braunen Sand-
piste den Buchten des Kivusees entlang
wandere, denke ich an diese Bilder zu-
rück und an den Mann, der mir vor dem
Memorial erklärte, dass das alles glück-
licherweise derVergangenheit angehöre.
«Heute sind wir alle einfach Rwander»,
sagte er, «nicht Tutsi oder Hutu». Heute
sei alles gut. Ich nickte. Und dann fügte
er schnell hinzu: «Aber ich bin natürlich
ein Tutsi.»

Pause in der Sonne. Ich sitze im Gras
am Wegrand. Der Schatten ist spärlich,
Holzfäller haben den Hügel von seinen
Bäumen befreit. Gespannt schaue ich
einem Mann zu, wie er mit einer Motor-
säge immer wieder ansetzt, einen zwei
Meter dicken Baumstamm zu durchtren-
nen. Unten im Tal fliesst ein Bach, an
dessen Ufer eine Gruppe Männer Holz-
kohle in Säcke packen. Der Geruch von
Kohle umgibt mich. Irgendwann döse ich
weg. Dann weckt mich ein Räuspern.

«Pastor Joseph», stellt sich ein alter
Mann auf Französisch vor. Ob ich mit
ihm gehen würde. Er sei auf dem Nach-
hauseweg von seiner Kirche, einer
Pfingstgemeinde. Ich stehe auf, und wir
gehen los, langsam,und wie bei jeder Be-
gegnung in Rwanda frage ich mich, wer
Pastor Joseph wohl sei – und wer er war.
Damals, vor fast 24 Jahren.

Tanz um das Offensichtliche

Die Begegnungen mit Rwandern sind
immer einAbtasten.Als obman das,was
man zu erfahren versucht, fürchten
würde. Joseph sagt, er sei damals nach
Kongo geflohen, «hier, direkt über den
See». Schon frage ich mich, ob er wohl
ein Hutu war, einer der Mörder, von
denen viele nach dem Massenmord aus
Angst vor der Rache der Tutsi nach

Kongo flüchteten. Dann sagt Joseph, er
habeRwanda bereits imMai 1994 verlas-
sen, und ich bin etwas erleichtert, denn
damals war das Morden noch im Gang.
Wer im Mai floh, war wohl Tutsi.

Das Gespräch ist ein Tanz um das
Offensichtliche. Ich könnte ihn fragen,
ob er Tutsi oder Hutu sei. Aber es er-
scheint mir unhöflich. Stattdessen reden
wir abstrakt über Sünden und Ver-
gebung.

In Kongo, auf der Flucht, habe er
einen Sohn an die Cholera verloren, er-
zählt er. Aber das mache ihm nichts.
Denn wennGott vergebe,müsse auch er
vergeben. «Denn Gott vergibt alles.»

Seine Verklärung nervt. Und die
Sonne brennt mir auf den Kopf, der
Rucksack drückt.

«Gott vergibt also wirklich alles?»
«Ja, wenn man es ehrlich gesteht,

beichtet.»
«Alles? Auch das Schlimmste? Dann

ist ja alles gut, für Rwanda. Ich meine,
wenn Gott sogar einen Völkermord ver-
gibt.»

«Er vergibt alles. Du musst ihm nur
trauen.»

Eine Weile gehen wir schweigend
nebeneinander her.Pastor Joseph scheint
unbekümmert. «Heute ist alles gut in
Rwanda. Dank Präsident Kagame.
Schau, da», er streckt seinen Arm aus
und zeigt auf eine Reihe niedriger Häu-
ser, deren Wellblechdächer zwischen
Bananenstauden aufblitzen, «das sind
die Häuser derWitwen.»

«Der Witwen?», frage ich, ohne zu
verstehen.

«Ja, die Witwen halt. Des Völker-
mordes. Für sie hat der Präsident diese
Häuser bauen lassen.»

Der Präsident, der Präsident – man-
che preisen ihn als Retter undVersöhner,
für andere ist er Rächer und Tyrann.
Trifft man Expats,weisen sie einen unge-

fragt darauf hin, dass man sich in einer
Diktatur befinde. «Wo denkst du, sind all
die Kritiker, all die Bettler, all die Künst-
ler hin verschwunden?» Sie erzählen von
Spionen, die an jeder Strassenecke lau-
erten. Und selbst Anhänger des Präsi-
denten verneinen nicht, dass dieser mit
harter Hand regiert.

In Kigali stand ich eines Abends am
grossen Strassenkreisel gleich unter
dem Hotel Milles Collines, in dem 1994
der Hotelmanager tausend Tutsi vor
denMordbanden versteckte.Neben mir
stand Bill, ein Tour-Guide, in Uganda
aufgewachsen, als Tutsiflüchtling im
Exil, zurückgekommen, nachdem Präsi-
dent Kagame den Genozid beendet
hatte. Ich fragte ihn, wo all die Leute

seien, die sonst in anderen afrikanischen
Städten einfach so herumschlendern,
den Tag herumbringen.

«Das ist verboten.Wenn du einfach so
hin und her läufst, kommt die Polizei.
Oder ein Mitarbeiter des Geheimdiens-
tes. Sie fragen, was du treibst. Und wenn
du dann keine gute Antwort bereit hast,
kriegst du Probleme.»

«Und das findest du gut?»
«Ja, du siehst ja,wie ordentlich es des-

wegen ist.»
«Aber fühlt sich das frei an?»
«Wenn ich etwas zu tun habe,kann ich

ja schon herumlaufen. Auch wenn ich
einfach einmal nur spazieren gehen will.
Die Polizei erkennt dannmeistens, ob ich
ein Mühsamer bin oder nicht.»

Ordentlich ist es in der Tat. Und
Kagame behauptet, das Land werde rei-
cher und reicher. Alle würden profitie-
ren. Ob das stimmt, ist umstritten. Viel-
leicht gehört Rwanda tatsächlich zu den
am schnellsten wachsenden Ländern
Afrikas. Zumindest in den Dörfern, die
ich auf der Wanderung durchquere, ist
vomWohlstand nicht viel zu sehen.

Am dritten Abend der Wanderung
sitze ich im Mondlicht am Kivusee im
Sand, und plötzlich sehe ich mehr als am
Tag, von dort drüben, dort, wo Kongo
sein muss und der ganze Tag über nur
Nebel hing, vielleicht immer nur Nebel
hängt, weil man Kongo nie sehen kann.
Von hier nicht.Vielleicht von nirgendwo.

Ein Streifen am Horizont

Im Dunkel, von mir aus gesehen etwa
drei Fingerbreit über der Linie, die ich
als Ufer erahne, schwebt ein orange-
roter Streifen.Er fängt links oben an und
gleitet langsam nach unten rechts, wird
länger, hält dann die Länge, wird bald
dicker, bald dünner. Ich kneife meine
Augen zusammen, um besser zu sehen.
Aber es hilft nichts:Was immer sich dort
drüben gerade im Dunkel abspielt – ich
sehe nur dieses Licht. Ist es ein Vulkan,
der überfliesst,Lava,die einenHang hin-
abströmt? Ein gigantisches Feuer im
Dschungel? Oder eine marodierende
Miliz, die ein Dorf niedergebrannt hat?
Im Hügel hinter mir kräht ein Hahn.

Ich sitze da, starre in dieses Licht –
und weiss, dass ich nie erfahren werde,
was sich in Kongo gerade abspielt, nie
wissen werde,welchUngeheuer dort lau-
ert. So ohnmächtig müssen sich Ent-
decker gefühlt haben, in der dunklen
Vorvergangenheit, als es keine Nachrich-
ten gab, kein Internet, keine geschrie-
bene Geschichte, nur Lichter, die am
Horizont aufflammen und dann wieder
erlöschen. Am nächsten Morgen bleibt
von Kongo nur der Nebel.

Ich gehe weiter, durch die Hügel und
die Bananenstauden, der Uferböschung
entlang, über einen Strand, der mit ver-
trockneten Chilischoten gesprenkelt ist,
weil wohl ein Kanu gekentert ist. Der
Fischmarkt von Nkunku liegt verlassen
da.Nur amDienstag und Freitag sind die
Betonklötze, die als Tische dienen, mit
Fisch bedeckt. Doch die erdigen Gassen
sind auch heutemit fischiger Luft gefüllt.

Man kann weiterwandern und mit
mehr Leuten reden.Die Gespräche glei-
chen sich, die Landschaften auch.Das ist
gut. Denn die Leute sind nett. Und die
Landschaft ist schön.

Vielleicht ist ja wirklich alles gut in
Rwanda. Für den Moment.

Die Begegnungen
mit Rwandern
sind immer ein Abtasten.
Als ob man das,
was man zu erfahren
versucht, fürchten würde. Gut zu wissen

Wandern: Rwanda ist ein tolles Wander-
land. Es gibt zwei Langdistanzrouten und
zahlreiche Ein- oder Zweitagestouren in
den verschiedenen Nationalpärken. Eine
einzigartige Wanderung führt auf dem
«Congo Nile Trail» entlang dem Kivusee.
Die gesamte Wanderung dauert zehn
Tage, man kann aber auch nur Teilstücke
absolvieren. Im Tourismusbüro in Gisenyi
lässt sich ein Führer organisieren. Aller-
dings kannman dieWanderung auch allein
bewältigen: Sie ist gut ausgeschildert. Ein-
fache Unterkünfte sind an den Etappen-
orten vorhanden, es empfiehlt sich, vorher
anzurufen. DieTour ist auch für Biker inter-
essant. Eine berühmte Tageswanderung
führt auf den Kratersee des 3711 Meter
hohen Vulkans Visoke. Die Wanderung
startet in Kinigi, wo sich auch das Haupt-
quartier des Vulkan-Nationalparks befin-
det, und dauert sechs bis acht Stunden. In
der Gegend könnenweitereWanderungen
unternommen werden.

Radfahren: Die guten Strassen, der ver-
gleichsweise geringe Verkehr und das an-
genehme Klima machen Rwanda zu einer
spannenden Destination für Hobbyradfah-
rer. Auf bikepacking.com finden sich Kar-
ten undTipps für Biker.

Safari: Der Akagera-Nationalpark ist noch
ein Geheimtipp. Deutlich günstiger als in
Tansania oder Kenya lassen sich hier die
Big Five (Elefant, Nashorn, Büffel, Löwe
und Leopard) beobachten.

Gorillas: Die meisten Touristen besuchen
Rwanda, um die Gorillas imVulkan-National-
park im Norden des Landes zu sehen. Um
die Gorillas zu schützen, hat dieTourismus-
behörde den Zugang beschränkt: Nur 80
Permits pro Tag werden vergeben. Pro Per-
son kostet ein solches 1500 Dollar. Reise-
agenturen können am besten abschätzen,
wann wie viele Permits verfügbar sind, und
diese am schnellsten organisieren.
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