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Wandern

in den schonen
Hiigeln,

wo das Bose
schlummert

Wahrend des Genozids 1994 war Rwanda
die Holle. Jetzt scheint alles gut. — Ein Versuch,
die Abgrinde eines Landes zu erlaufen.

VON MICHAEL SCHILLIGER
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Am anderen Ufer des Kivusees liegt Kongo-Kinshasa. Der «Congo Nile Trail» fiihrt entlang des rwandischen Ufers, durch eine Gegend, in

Manchmal ist das, was fehlt, das Beunru-
higendste an einer Reise. In Rwanda be-
stimmt: Hier gibt es am Strassenrand
keine Stinde mit Holzkohlegrills, auf
denen Spiesschen braten, keine Boxen
vor den Liden, aus denen klirrende
Musik schallt, kein Gehupe, kein Ge-
schrei, keine Bettler, kein Chaos.

Das ist unheimlich. In jeder freien
Gesellschaft gibt es Armut, Kriminalitét,
chaotische und lirmige Ecken. In Afrika
sowieso.

Vielleicht ist Rwanda das einfachste,
das schonste Reiseland, das man sich
vorstellen kann. Die wichtigen Strassen
sind asphaltiert. Die Busse nicht iiberla-
den. Das Klima angenehm. Kaum je be-
driangen einen Strassenkinder oder Bett-
ler. Das Land ist sicher, nachts in Kigali
herumlaufen — kein Problem. Die Land-
schaft ist iiberwéltigend. Und vor allem
nicht wie in den Nachbarldindern von
Plastikflaschen und -sdcken {ibersit.
Kurz: Alles scheint wunderschon.

Niedergebrannte Fundamente

Aber da ist zugleich etwas, was man
nicht beschreiben kann, weil es nicht
mehr da ist — und doch nachwirkt. Man
reist nicht durch Rwanda, ohne zu wis-
sen, was hier 1994 geschah. Hier, in die-
sen gelb-griinen Hiigeln, metzelten
Nachbarn wihrend knapp hundert Ta-
gen einander nieder, schnitten sich
gegenseitig mit Messern Gliedmassen
ab. Fast eine Million Menschen kamen
im Genozid ums Leben. Manchmal pas-
siert man am Dorfrand eine Reihe nie-
dergebrannter Fundamente, nie mehr
angetastet, von Gras langsam {iiber-
wuchert. Wer lebte hier? Und wieso hat
das nie jemand abgetragen?

Vielleicht ist Rwanda das grauenhaf-
teste Reiseland, das man sich vorstellen
kann.

Ich bin durch Rwanda gereist, und die
Reise hat mich verstort. Ich wusste nicht,
was ich vom Land und von seinen Be-
wohnern, die entweder Opfer oder Téter
waren, halten sollte. Also machte ich
mich auf an die Landesgrenze, weil man
eine Gesellschaft wohl eher versteht,
wenn man an ihrem Rand steht.

Der «Congo Nile Trail» fiihrt entlang
des rwandischen Ufers des Kivusees, der
Rwanda von Kongo-Kinshasa trennt. Er
fuhrt durch Hiigel, in denen Tausende
niedergemetzelt wurden, und entlang
lauschiger Buchten mit sauberen Stridn-
den. Ich hoffte, dass ich wihrend ein paar
Tagen zu Fuss auf dem Land wiirde ver-
stehen lernen, was ich zuvor gesehen und
gehort hatte. Nur drei der insgesamt
zehn Etappen wiirde ich zu Fuss gehen.
Denn ich musste mein gesamtes 17 Kilo-
gramm schweres Reisegepick auf dem
Riicken tragen.

Drei Tage spiater. Endlich, hinter der
dritten Tiir6ffnung, im Dunkel einer Art
Laden, verbirgt sich meine Rettung: Nah-
rung, Mittagessen, etwas Energie nach
vier Stunden wandern, hoffentlich ge-
niigend, um bis am Abend durchzuhalten.

Natiirlich hitte ich es voraussehen
konnen: Einfach loszuwandern, ohne
sich vorher zu tiberlegen, wo und wann
ich wohl Essen und Trinken herbekom-
men konnte, war toricht gewesen. Erst
recht in Afrika.

Aufwiihlende Fotos

Die Luft im schummrigen Laden ist sti-
ckig. Aber vor mir liegen auf Plastiktel-
lern Bananen, siisse Teigklumpen
namens Mandasis, die nach Frittierol
stinken, Fanta und Tee, der zur Hélfte aus
Zucker besteht. Ich tunke die Teigklum-
pen in den Tee und verdringe den Ge-
danken an die Apathie, die auf diesen
Zuckerschock unvermeidbar folgen

wird. An der Wand hiangen Kinderfotos,
ein Bild der Familie, und in einem Rah-
men, schief an einem Nagel, mehrere
Fotos eines jungen Soldaten mit blauem
Helm in einer Wiiste, einer von Rwandas
Blauhelmsoldaten.

Schon einmal hatte ich auf dieser
Reise solche Fotos von lichelnden Men-
schen gesehen. Es war in der Hauptstadt
Kigali gewesen, im Genocide Memorial.

Das Memorial ist ein unauffélliger
Bau, an einen der unzdhligen Hiigel
Kigalis geklebt. Ein paar Hiuser, davor
Terrassen mit Rosenstauden, die iiber
Grabplatten wuchern. Darunter die Ge-
beine von zweihunderttausend Toten.
Ein sternférmiger Raum bildet das Herz
des Memorials. Er ist dunkel, nur die
Sternzacken sind sanft ausgeleuchtet. In
ihnen hingen Fotos von Frauen, Kin-
dern, Minnern, jung, alt, in Batikklei-
dern, Hawaiihemden, gewohnlichen T-
Shirts, mit Sonnenbrille posierend, Fami-
lien, ein Paar mit gestylten Frisuren, sich
umarmend, Schwarz-Weiss-Bilder oder
Farbfotos, verschwommene Fotos und
iiberbelichtete. Da, ein junger Mann in
Uniform, vielleicht ein Bild, das er seiner
Freundin nach Hause geschickt hat?

Es ist eine einfache Ausstellung. Doch
sie wiihlt auf. Nicht nur, weil all die Men-
schen auf den Fotos tot sind. Sie nehmen
dem Genozid diese Aura des Unzivili-
sierten. Es waren nicht wilde Horden in
einem dunklen Dschungelstiick, abge-
schnitten von der Aussenwelt, die 1994
iibereinander herfielen. Es waren Men-
schen, die genauso lebten, feierten, sich
inszenierten und fiir Fotos posierten wie
wir. Eine Gesellschaft mit einer Vor-
Instagram-Bildkultur. Doch das alles
macht den Genozid nur noch unver-
standlicher. Gerade weil es diese Fotos
gibt, fillt es schwer, das, was damals wih-
rend hundert Tagen geschehen ist, als
etwas abzutun, was wir nicht verstehen



Freitag, 30. November 2018

OUTDOOR

WOCHENENDE 63

konnen, ja nicht verstehen miissen, weil
es zu weit von unserer Welt entfernt ist.

Wihrend ich iiber der braunen Sand-
piste den Buchten des Kivusees entlang
wandere, denke ich an diese Bilder zu-
riick und an den Mann, der mir vor dem
Memorial erklirte, dass das alles gliick-
licherweise der Vergangenheit angehore.
«Heute sind wir alle einfach Rwander»,
sagte er, «nicht Tutsi oder Hutu». Heute
sei alles gut. Ich nickte. Und dann fiigte
er schnell hinzu: «Aber ich bin natiirlich
ein Tutsi.»

Pause in der Sonne. Ich sitze im Gras
am Wegrand. Der Schatten ist spérlich,
Holzfiller haben den Hiigel von seinen
Biumen befreit. Gespannt schaue ich
einem Mann zu, wie er mit einer Motor-
sdge immer wieder ansetzt, einen zwei
Meter dicken Baumstamm zu durchtren-
nen. Unten im Tal fliesst ein Bach, an
dessen Ufer eine Gruppe Ménner Holz-
kohle in Sécke packen. Der Geruch von
Kohle umgibt mich. Irgendwann dose ich
weg. Dann weckt mich ein Riuspern.

«Pastor Joseph», stellt sich ein alter
Mann auf Franzosisch vor. Ob ich mit
ihm gehen wiirde. Er sei auf dem Nach-
hauseweg von seiner Kirche, einer
Pfingstgemeinde. Ich stehe auf, und wir
gehen los, langsam, und wie bei jeder Be-
gegnung in Rwanda frage ich mich, wer
Pastor Joseph wohl sei — und wer er war.
Damals, vor fast 24 Jahren.

Tanz um das Offensichtliche

Die Begegnungen mit Rwandern sind
immer ein Abtasten. Als ob man das, was
man zu erfahren versucht, fiirchten
wiirde. Joseph sagt, er sei damals nach
Kongo geflohen, «hier, direkt tiber den
See». Schon frage ich mich, ob er wohl
ein Hutu war, einer der Morder, von
denen viele nach dem Massenmord aus
Angst vor der Rache der Tutsi nach

der wihrend des Genozids Tausende niedergemetzelt wurden.

Die Begegnungen

mit Rwandern

sind immer ein Abtasten.
Als ob man das,

was man zu erfahren
versucht, firchten wirde.

Kongo fliichteten. Dann sagt Joseph, er
habe Rwanda bereits im Mai 1994 verlas-
sen, und ich bin etwas erleichtert, denn
damals war das Morden noch im Gang.
‘Wer im Mai floh, war wohl Tutsi.

Das Gesprich ist ein Tanz um das
Offensichtliche. Ich konnte ihn fragen,
ob er Tutsi oder Hutu sei. Aber es er-
scheint mir unhoflich. Stattdessen reden
wir abstrakt iiber Siinden und Ver-
gebung.

In Kongo, auf der Flucht, habe er
einen Sohn an die Cholera verloren, er-
zahlt er. Aber das mache ihm nichts.
Denn wenn Gott vergebe, miisse auch er
vergeben. «Denn Gott vergibt alles.»

Seine Verkldrung nervt. Und die
Sonne brennt mir auf den Kopf, der
Rucksack driickt.

«Gott vergibt also wirklich alles?»

«Ja, wenn man es chrlich gesteht,
beichtet.»

«Alles? Auch das Schlimmste? Dann
ist ja alles gut, fiir Rwanda. Ich meine,
wenn Gott sogar einen Volkermord ver-
gibt.»

«Er vergibt alles. Du musst ihm nur
trauen.»

Eine Weile gehen wir schweigend
nebeneinander her. Pastor Joseph scheint
unbekiimmert. «Heute ist alles gut in
Rwanda. Dank Prisident Kagame.
Schau, da», er streckt seinen Arm aus
und zeigt auf eine Reihe niedriger Hau-
ser, deren Wellblechdédcher zwischen
Bananenstauden aufblitzen, «das sind
die Héduser der Witwen.»

«Der Witwen?», frage ich, ohne zu
verstehen.

«Ja, die Witwen halt. Des Volker-
mordes. Fiir sie hat der Prisident diese
Héuser bauen lassen.»

Der Prisident, der Prisident — man-
che preisen ihn als Retter und Versohner,
fiir andere ist er Ridcher und Tyrann.
Trifft man Expats, weisen sie einen unge-
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fragt darauf hin, dass man sich in einer
Diktatur befinde. «<Wo denkst du, sind all
die Kritiker, all die Bettler, all die Kiinst-
ler hin verschwunden?» Sie erzdhlen von
Spionen, die an jeder Strassenecke lau-
erten. Und selbst Anhédnger des Prési-
denten verneinen nicht, dass dieser mit
harter Hand regiert.

In Kigali stand ich eines Abends am
grossen Strassenkreisel gleich unter
dem Hotel Milles Collines, in dem 1994
der Hotelmanager tausend Tutsi vor
den Mordbanden versteckte. Neben mir
stand Bill, ein Tour-Guide, in Uganda
aufgewachsen, als Tutsifliichtling im
Exil, zuriickgekommen, nachdem Prisi-
dent Kagame den Genozid beendet
hatte. Ich fragte ihn, wo all die Leute

Gut zu wissen

Wandern: Rwanda ist ein tolles Wander
land. Es gibt zwei Langdistanzrouten und
zahlreiche Ein- oder Zweitagestouren in
den verschiedenen Nationalparken. Eine
einzigartige Wanderung fihrt auf dem
«Congo Nile Trail» entlang dem Kivusee.
Die gesamte Wanderung dauert zehn
Tage, man kann aber auch nur Teilstlcke
absolvieren. Im Tourismusbiro in Gisenyi
lasst sich ein Fuhrer organisieren. Aller-
dings kann man die Wanderung auch allein
bewdltigen: Sie ist gut ausgeschildert. Ein-
fache Unterklnfte sind an den Etappen-
orten vorhanden, es empfiehlt sich, vorher
anzurufen. Die Tour ist auch fur Biker inter
essant. Eine berlihmte Tageswanderung
fahrt auf den Kratersee des 3711 Meter
hohen Vulkans Visoke. Die Wanderung
startet in Kinigi, wo sich auch das Haupt-
quartier des Vulkan-Nationalparks befin-
det, und dauert sechs bis acht Stunden. In
der Gegend kénnen weitere Wanderungen
unternommen werden.

seien, die sonst in anderen afrikanischen
Stadten einfach so herumschlendern,
den Tag herumbringen.

«Das ist verboten. Wenn du einfach so
hin und her ldufst, kommt die Polizei.
Oder ein Mitarbeiter des Geheimdiens-
tes. Sie fragen, was du treibst. Und wenn
du dann keine gute Antwort bereit hast,
kriegst du Probleme.»

«Und das findest du gut?»

«Ja,du siehst ja, wie ordentlich es des-
wegen ist.»

«Aber fiihlt sich das frei an?»

«Wenn ich etwas zu tun habe, kann ich
ja schon herumlaufen. Auch wenn ich
einfach einmal nur spazieren gehen will.
Die Polizei erkennt dann meistens, ob ich
ein Miithsamer bin oder nicht.»

Ordentlich ist es in der Tat. Und
Kagame behauptet, das Land werde rei-
cher und reicher. Alle wiirden profitie-
ren. Ob das stimmt, ist umstritten. Viel-
leicht gehort Rwanda tatsichlich zu den
am schnellsten wachsenden Léndern
Afrikas. Zumindest in den Dorfern, die
ich auf der Wanderung durchquere, ist
vom Wohlstand nicht viel zu sehen.

Am dritten Abend der Wanderung
sitze ich im Mondlicht am Kivusee im
Sand, und plotzlich sehe ich mehr als am
Tag, von dort driiben, dort, wo Kongo
sein muss und der ganze Tag iiber nur
Nebel hing, vielleicht immer nur Nebel
héngt, weil man Kongo nie sehen kann.
Von hier nicht. Vielleicht von nirgendwo.

Ein Streifen am Horizont

Im Dunkel, von mir aus gesehen etwa
drei Fingerbreit tiber der Linie, die ich
als Ufer erahne, schwebt ein orange-
roter Streifen. Er fangt links oben an und
gleitet langsam nach unten rechts, wird
ldnger, hilt dann die Linge, wird bald
dicker, bald diinner. Ich kneife meine
Augen zusammen, um besser zu sehen.
Aber es hilft nichts: Was immer sich dort
driiben gerade im Dunkel abspielt — ich
sehe nur dieses Licht. Ist es ein Vulkan,
der tiberfliesst, Lava, die einen Hang hin-
abstromt? Ein gigantisches Feuer im
Dschungel? Oder eine marodierende
Miliz, die ein Dorf niedergebrannt hat?
Im Hiigel hinter mir kréht ein Hahn.

Ich sitze da, starre in dieses Licht —
und weiss, dass ich nie erfahren werde,
was sich in Kongo gerade abspielt, nie
wissen werde, welch Ungeheuer dort lau-
ert. So ohnmichtig miissen sich Ent-
decker gefiihlt haben, in der dunklen
Vorvergangenheit, als es keine Nachrich-
ten gab, kein Internet, keine geschrie-
bene Geschichte, nur Lichter, die am
Horizont aufflammen und dann wieder
erloschen. Am nichsten Morgen bleibt
von Kongo nur der Nebel.

Ich gehe weiter, durch die Hiigel und
die Bananenstauden, der Uferboschung
entlang, iiber einen Strand, der mit ver-
trockneten Chilischoten gesprenkelt ist,
weil wohl ein Kanu gekentert ist. Der
Fischmarkt von Nkunku liegt verlassen
da.Nur am Dienstag und Freitag sind die
Betonklotze, die als Tische dienen, mit
Fisch bedeckt. Doch die erdigen Gassen
sind auch heute mit fischiger Luft gefiillt.

Man kann weiterwandern und mit
mehr Leuten reden. Die Gespriche glei-
chen sich, die Landschaften auch. Das ist
gut. Denn die Leute sind nett. Und die
Landschaft ist schon.

Vielleicht ist ja wirklich alles gut in
Rwanda. Fiir den Moment.

Radfahren: Die guten Strassen, der ver
gleichsweise geringe Verkehr und das an-
genehme Klima machen Rwanda zu einer
spannenden Destination fir Hobbyradfah-
rer. Auf bikepacking.com finden sich Kar
ten und Tipps fir Biker.

Safari: Der Akagera-Nationalpark ist noch
ein Geheimtipp. Deutlich glnstiger als in
Tansania oder Kenya lassen sich hier die
Big Five (Elefant, Nashorn, Buffel, Lowe
und Leopard) beobachten.

Gorillas: Die meisten Touristen besuchen
Rwanda, um die Gorillas im Vulkan-National-
park im Norden des Landes zu sehen. Um
die Gorillas zu schltzen, hat die Tourismus-
behorde den Zugang beschrankt: Nur 80
Permits pro Tag werden vergeben. Pro Per
son kostet ein solches 1500 Dollar. Reise-
agenturen kénnen am besten abschéatzen,
wann wie viele Permits verflgbar sind, und
diese am schnellsten organisieren.
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